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Von Stefan Klein

Hoya/Schellerten – Ahmed Siala zieht an
seiner Wasserpfeife. Er hat einen harten
Tag hinter sich. Seit vier Uhr morgens ha-
ben sie Lämmer geschlachtet, und er, Ah-
med Siala, der Schlachter, immer mit
dem Messer an der Kehle. Der Arbeitstag
ist noch nicht zu Ende, es wird noch eine
Ladung Lämmer erwartet, später am
Abend, aber jetzt, sagt Siala, brauche er
eine Pause, und deshalb hat er sich bei
„Aladin“ eine Wasserpfeife anzünden las-
sen. Siala ist ein Kerl von einem Mann,
schwarzer Backenbart, über 1,90 Meter
groß, aber schon bald weint er. Da ist das
Gespräch bei seiner Frau Gazale, der Ab-
geschobenen, zu der er nicht mehr kom-
men kann seit über sieben Jahren. Und sie
nicht mehr zu ihm.

Eine auseinandergerissene Familie.
Der Vater mit den Töchtern Amina und
Nura im Niedersächsischen, die Mutter
mit der Tochter Shams und dem Sohn
Ghazi in der Türkei. Ghazi, der noch gar
nicht geboren war, als die Polizei kam an
jenem Morgen im Winter 2005. Ahmed
Siala weiß, wie empfindlich ein Mutter-
schaf reagiert, wenn man sein Lamm an-
rührt. Er erlebt das jeden Tag. Aber er
weiß noch viel besser, wie es einer Mutter
geht, die man von ihren zwei Töchtern ge-
trennt hat.

Das deutsche Wohnzimmer, so wie
man es kennt. Schrankwand, Sofa, Sofa-
tisch, Perserteppich, fromme Sprüche an
der Wand, prominent platziert der Fernse-
her. Thi Sang Nguyen lächelt, als sie den
Tee bringt. Das Telefon klingelt. Ngoc
Lan, ihre große Tochter, ist dran, sie sei
ein bisschen verspätet, aber sie käme
gleich. Aber erst kommt Frau Schuma-
cher, die Freundin. Und Walter Schmidt,
Opa Walter, wie sie ihn nennen. Auch der
ein Freund der Familie Nguyen. Dann
kommt Minh Tuong Nguyen von der Ar-
beit heim. Der Familienvater lächelt, als
er ins Wohnzimmer tritt.

Andre Bao An, der Sechsjährige, stol-
pert auf Rollschuhen durch die Wohnung,
dann lässt er sich aufs Sofa plumpsen ne-
ben die drei Jahre ältere Schwester Es-
ther Bao Ngoc. Ziemlich was los bei den
Nguyens, man könnte denken, so sei es
schon immer gewesen, eine unbeschwerte
Einwandererfamilie in Deutschland, an-
gekommen, akzeptiert, verwurzelt. Tat-
sächlich jedoch ist die Familie Nguyen
eben erst aus einem Albtraum aufge-
wacht, und was so normal erscheint, sind
in Wahrheit die ersten Gehversuche in ei-
nem neuen Leben. So sagt es Minh Tuong
Nguyen – neues Leben.

Am Anfang einer Flucht steht immer
die Hoffnung: auf ein besseres Leben, auf
Sicherheit, auf ein Ende von Mühsal und
Bedrängnis. Dafür zahlt man viel Geld,
riskiert was, vertraut sich einer Schleuser-
bande an. Und dann ist man schließlich
im gelobten Land, im gelobten Bundes-
land Niedersachsen zum Beispiel, hübsch
mit seinen roten Ziegelhäusern, exotisch
mit seinem Grünkohl und seiner Grütz-
wurst, sauber regiert, bestens geord-
net – und mit mehr Mühsal und Bedräng-
nis im Angebot als sich der Geflüchtete
vorher vermutlich hat vorstellen können.

Vom Durchziehen und vom Nachge-
ben soll hier die Rede sein, von Köpfen, in
denen sich etwas tut und solchen, in de-
nen sich gar nichts tut. Von Zivilcourage
und Zwangsmethoden, vom unverhofften
Glück einer Migrantenfamilie und davon,
dass dieses Glück möglicherweise das Un-
glück einer anderen zementiert hat.

Lange Zeit deutet nichts darauf hin,
dass der Fall der vietnamesischen Familie
Nguyen irgendwann eine glückliche Wen-
de nehmen könnte. Asylanträge werden
gestellt und abgelehnt, und als dann auch
noch herauskommt, dass Minh Tuong
Nguyen, der Vater, 1992 bei der Ankunft
in Deutschland auf dringenden Rat seiner
Schleuser bei den Behörden einen fal-
schen Namen angegeben hat, sind die
Nguyens abgestempelt. Als Geduldete.
Das ist ein Leben über der Falltür. Voller
Angst und Ungewissheit, ohne Perspekti-
ve. Außer der, dass jeden Tag die Polizei
vor der Tür stehen kann mit dem Abschie-
bebefehl.

Man kann untertauchen in die Illegali-
tät, die Nguyens machen das eine Zeit
lang. Aber sie trotzen der Verzweiflung
auch ein Stück Leben ab, sie zeugen Kin-
der, sie entdecken das Christentum, sie ar-
beiten. Herr und Frau Nguyen machen
sich bald unentbehrlich in einer Baum-
schule, er den ganzen Tag, sie vormittags.
Der ersten Abschiebung entziehen sie
sich, aber dann wird die nächste festge-
setzt. 25. August 2006. Es gibt jetzt nur
noch einen Ausweg. Nicht, dass die Kir-
che ein rechtsfreier Raum wäre, und auch
die Martin-Luther-Kirche in dem Ort
Hoya ist es nicht, aber den Schutz des Got-
teshauses respektiert die Polizei. Die
Flüchtlinge flüchten also erneut, und die
Menschen aus Hoya, jedenfalls einige von
ihnen, werden willig zu Fluchthelfern.

Hoya ist ein kleiner Ort an der Weser,
behäbig, gemütlich, so wie viele kleine Or-
te in Deutschland, wo man die Ruhe
schätzt und die Ordnung, und wo die
Pendlerpauschale wichtiger ist als ein Mi-
grantenschicksal. Doch merkwürdig, in
Hoya haben die Zuzügler aus dem fernen
Osten anscheinend etwas berührt in den
Alteingesessenen. Man hat die Nguyens
in den 14 Jahren, die sie unter ihnen le-
ben, als freundlich kennen gelernt, als flei-
ßig, höflich, als sozial engagiert, als Men-
schen mit netten Kindern, und die sollen
’raus aus Deutschland? Das kann doch

nicht wahr sein, sagen sie im Ort, da wird
Widerstand zur Pflicht, sagt Pfarrer An-
dreas Ruh.

Ein Nebenraum seiner Kirche wird
zum Asyl für die Familie, und die Unter-
stützer tun alles, um den Aufenthalt dort
so erträglich wie möglich zu machen. Sie
schleppen Matratzen an, Kochplatten, Ti-
sche, Opa Walter übernimmt den Ein-
kauf, Frau Schumacher bringt die kleine
Esther Bao Ngoc zum Kindergarten und
holt sie auch wieder ab. Die Kinder, im-
merhin, dürfen nach draußen, Ngoc Lan,
die Große, darf ganz normal in die Schule
gehen, aber für die Eltern ist es Gefäng-
nis. Ohne Freigang. Andre Bao An, das
Kleinkind, macht im Kirchenasyl seine
ersten Schritte. Als am Heiligen Abend
für den Gottesdienst der Nebenraum ge-
braucht wird, zieht die Familie auf die
Empore.

Eine Lösung ist das freilich nicht. Des-
halb wendet sich die Familie aus dem Kir-
chenasyl an die einzige Instanz, von der
sie glaubt, dass sie vielleicht doch noch
helfen und die beschlossene Abschiebung
verhindern kann. Das ist die niedersächsi-
sche Härtefallkommission.

Es ist dieselbe Kommission, an die
schließlich auch Ahmed Siala seine letz-
ten Hoffnungen knüpft.

Als Siala ins Land kommt, ist er erst
ein Kind von sechs Jahren. Zusammen
mit seinen Eltern und acht Geschwistern
kommt der Junge Ahmed 1985 von Beirut
nach Niedersachsen. Der Asylantrag der
Sialas wird abgelehnt, aber als arabische
Flüchtlinge aus dem Bürgerkriegsland Li-
banon dürfen sie erstmal bleiben. Es gibt
noch andere Flüchtlingsfamilien aus dem
Libanon in Niedersachsen, eine davon,
die Familie Salame, hat eine Tochter na-
mens Gazale. Sie ist etwas jünger als Ah-
med. Müsste passen, sagen die Eltern und
richten eine große, traditionelle Hochzeit
aus. Ahmed ist 18, Gazale noch keine 16.

Es kommen Kinder, es kommen aber
auch Probleme. Plötzlich, nach Jahren,
heißt es, Ahmed Siala und Gazale Salame
hätten türkische Vorfahren, sie hätten An-
spruch auf die türkische Staatsangehörig-
keit, ihre Familien hätten sich als „Schein-
libanesen“ ihr Bleiberecht durch eine Täu-
schung erschlichen. Prompt wird Ahmed
Sialas Aufenthaltserlaubnis nicht mehr
verlängert, er ist jetzt nur noch Gedulde-

ter. Ins Visier der Behörden gerät vor al-
lem aber seine Frau. Gazale Salame war,
genau wie ihr Mann, damals bei der Ein-
reise zwar nur ein kleines Kind, aber den
zuständigen Landkreis Hildesheim
scheint das nicht zu interessieren. Der
will abschieben.

Es ist der 10. Februar 2005, es ist früh
am Morgen, Ahmed Siala bringt gerade
die Töchter Amina und Nura zur Schule,
da kommt die Polizei. Eine Stunde später
ist Gazale Salame, im dritten Monat
schwanger, auf dem Weg zum Flughafen
Hannover, zusammen mit Shams, der
Jüngsten. Die Mutter hat darauf bestan-
den, die Zweijährige mitzunehmen. Der
Vater fährt noch hinter dem Polizeiwagen
her, aber er bekommt vor dem Abflug in
die Türkei keine Gelegenheit mehr, sich
von seiner Frau zu verabschieden. So
geht Abschiebung in Deutschland, ruck-
zuck, ohne viel Federlesens.

Trennung, was für eine Trennung, sa-
gen sie in der Ausländerbehörde zu Ah-
med Siala, er könne doch mit Frau und
Kindern zusammen in der Türkei leben.
„Was soll ich in der Türkei“, entgegnet
der, „ich kenne das Land nicht, ich spre-
che die Sprache nicht, was soll ich da?“

Ahmed Siala kommt aus einer ungebilde-
ten, von archaischen Stammestraditio-
nen geprägten Familie, aber er selber ist
in Deutschland zu einem Bürger gewor-
den, der den Mund aufmacht und wider-
spricht. „Ehe und Familie sind hier doch
geschützt“, sagt er, „nur unsere Familie
anscheinend nicht“.

Der Mann ist sperrig, wehrhaft, dazu
der nervliche Stress, kein Wunder, dass er
sich manchmal selbst im Weg steht. Als
sich seine Tochter Nura von der Lehrerin
gekränkt fühlt, wird der Vater ausfallend
und muss Strafe zahlen. Er schlachtet ein

Tier unter Missachtung tierärztlicher Vor-
schriften – wieder eine Geldstrafe. Er
fährt zu schnell und muss vorübergehend
den Führerschein abgeben. Alles keine
Verbrechen, aber auch keine Hilfe, wenn
man sich als Geduldeter ohnehin hart an
der Kante des Abgrunds befindet. Kann
es die Härtefallkommission richten?

Niedersachsen ist das letzte deutsche
Bundesland, das diese Kommission ein-
führt. CDU-Innenminister Uwe Schüne-
mann wollte sie nicht, und als er sich
schließlich doch herbeilässt, da setzt er
sie so clever zusammen, dass die ihm
nicht genehmen Fälle, also die wirklich
humanitären Härtefälle, dort kaum eine
Chance haben. Der Minister wird gerne
als Hardliner und Betonkopf beschrie-
ben, tatsächlich ist er ein schlauer Migra-
tionspolitiker, der Zuwanderern keines-
wegs feindlich gegenübersteht, solange
sie leistungsfähig sind, Potential haben
und sich als Begabungsreserve für den
Staat nutzbar machen lassen.

Die Traumatisierten, die Alten, die
Kranken, die nur die Sozialsysteme belas-
ten, sind dagegen abzuschieben, wegzufil-
tern oder allenfalls vorübergehend zu dul-
den. Es ist die Politik des Töpfchens und
des Kröpfchens, und die, findet Kai We-
ber vom Flüchtlingsrat Niedersachsen,
vollziehe Schünemann „mit einer Brutali-
tät, die ihresgleichen sucht“. Ein sozial
und humanitär gesonnenes Mitglied der
Härtefallkommission sagt, er komme sich
da oft vor, als handele es sich in Wahrheit
um eine Einwanderungskommission, und
zwar eine mit hohen Hürden. Für die
Nguyens sind sie zu hoch.

Es ist schon ein Erfolg, dass der An-
trag von der Kommission überhaupt ange-
nommen wird. Der Familie Nguyen gibt
das die Möglichkeit, das Kirchenasyl
nach 167 Tagen zu beenden, denn solange
die Kommission berät, besteht für den An-
tragsteller Abschiebeschutz. Dann frei-
lich kommt das Ergebnis, und es fällt mit
3:5 Stimmen negativ aus. Noch ein paar
Jahre gelingt es, mit juristischen Manö-
vern die Abschiebung zu verhindern, bis
schließlich alle Möglichkeiten ausge-
schöpft sind. Im letzten November, in der
Nacht vom 7. auf den 8., drei Uhr mor-
gens, kommt die Polizei.

Die Polizisten sind menschlich und
rücksichtsvoll, sie tragen sogar die Koffer
hinunter zum Auto. Jaja, denkt Pfarrer
Ruh, höflich bis zur Galgensprosse, aber
gehenkt wird doch. Nur Ngoc Lan, die
Zwanzigjährige, darf bleiben. Sie hat
Fachabitur, sie spricht anders als ihre El-
tern glänzend Deutsch, sie will Bankkauf-
frau werden, sie entspricht dem Schüne-
mann’schen Nützlichkeitsideal. Aber der

Minister unterschätzt die Empörung der
Öffentlichkeit und auch die in seiner Par-
tei. Keiner versteht, warum ein bestens in-
tegrierter und beliebter ausländischer
Mitbürger für eine verzeihliche und lange
zurückliegende Unwahrheit so schwer bü-
ßen soll, und seine Familie gleich mit.

Nach nur einer Woche gibt der Minis-
ter dem Druck nach und leitet die Rückho-
lung der inzwischen in Hanoi eingetroffe-
nen Familie ein. Rolle vorwärts, Rolle
rückwärts, es heißt, Ministerpräsident Da-
vid McAllister habe den zweiten Teil der
Turnübung persönlich angeordnet, weil
er das Thema nicht im demnächst herauf-
ziehenden Landtagswahlkampf haben
wollte. Am 31. Januar ist die Familie
Nguyen zurück. In Hoya feiern sie und
halten einen Dankgottesdienst ab. Esther
Bao Ngoc kehrt zurück in ihre Schule,
Andre Bao An in seinen Kindergarten, die
Eltern machen wieder ihre Arbeit in der
Baumschule.

Solidarität und Zivilcourage haben tri-
umphiert, das Leben einer Familie, das
schon völlig entgleist war, findet in seine
alte Bahn zurück, und die hat jetzt zum
ersten Mal eine feste Grundlage. Die
Nguyens haben nun eine Aufenthaltser-
laubnis, in ein paar Jahren können sie
sich wohl einbürgern lassen. Gerade noch
waren sie hilflos und verloren in ihrer al-
ten und sehr fremd gewordenen Heimat
Vietnam, zu fremd für die Kinder, die sich
dort noch nicht mal verständigen konn-
ten. Jetzt hat die Familie endlich die Mög-
lichkeit, ohne Angst und „frei von Sor-
gen“, wie Thi Sang Nguyen sagt, die Zu-
kunft zu planen.

Es ist ein Happy End, aber hat es Be-
deutung über Hoya hinaus? Im Mai letz-
ten Jahres entscheidet die Härtefallkom-
mission über den Antrag von Ahmed Sia-
la. Alles hängt für ihn von dieser Entschei-
dung ab. Wird er anerkannt als Härtefall
und bekommt er seine Aufenthaltserlaub-
nis zurück, dann gibt es eine reelle Chan-
ce auf Wiedervereinigung der Familie.
Vorausgesetzt, Ahmed Siala kann sie aus
eigener Kraft unterhalten und versorgen.
Eine Sache also von existentieller Bedeu-
tung, und tatsächlich, die Kommission
entscheidet bei einer Enthaltung mit 4:2
Stimmen für die Sialas.

Doch 4:2 reicht nicht.
Eine der Sicherungen, die das Ministe-

rium in die Härtefallkommission einge-
baut hat, ist das für eine Annahme erfor-
derliche Quorum von zwei Dritteln der an-
wesenden Mitgliedern. Mit vier von sie-
ben Stimmen ist das Quorum verfehlt. Ah-
med Siala hätte fünf Stimmen gebraucht.

Im achten Jahr ist die Familie jetzt ge-
trennt, die eine Hälfte in dem Ort Scheller-
ten in der Nähe von Hildesheim, die ande-
re in Izmir. Ahmed Siala sagt, je länger es
dauere, desto fremder würden ihm seine
Frau und die beiden Kinder, die bei ihr
sind, das Mädchen Shams und der Junge
Ghazi. Klar gibt es Internet und Skype,
und sie haben es ja auch versucht, aber
das sei „nichts Reelles“, sagt Siala, er will
seine Kinder in den Arm nehmen können.
„Ich werde dich zurückholen“, hatte er zu
seiner Frau gesagt, am Telefon, gleich
nach der Trennung, es werde nicht lange
dauern. Wie man das so sagt, als Trost, als
Mutmacher, wenn man noch glaubt, die
Dinge zwingen zu können.

Izmir ist nicht aus der Welt, Ahmed Si-
ala könnte hinfliegen, aber wenn er es tä-
te, würde man ihn nicht mehr zurücklas-
sen ins Land. Die beiden anderen Kinder,
die Töchter, Amina, 15, und Nura, 13, hät-
ten dann auch noch den Vater verloren.
Sie könnten zu dritt hinfliegen, der Vater
und die Töchter, so wie es ihm die deut-
schen Behörden schon mal vorgeschlagen
hatten. Aber selbst wenn sich der Vater
dazu überwände – die Töchter würden
nicht mitmachen. Sie sind in Hildesheim
geboren und aufgewachsen, ihre Sprache
ist Deutsch, ihre Freundinnen sind Deut-
sche. Deutschland ist ihre Heimat.

Es sind hübsche Mädchen, sie tragen
keine Kopftücher, und später werden sie
sich ihre Ehemänner einmal selber aussu-
chen können. Sie haben einen liberalen
Muslim als Vater. Aber Amina und Nura
sind jetzt in der Pubertät und bräuchten
ihre Mutter. Und bräuchte die Mutter
nicht auch ihre großen Töchter? Man
weiß, dass es der Verbannten in Izmir
schlecht geht. Es gibt gute Menschen, Hel-
fer, die halten Kontakt zu Gazale Salame,
schicken Briefe, Geschenke und besuchen
sie. Beim letzten Besuch fanden sie eine
schwer mitgenommene Frau vor – ausge-
laugt, hoffnungslos, suizidgefährdet.

Man kann Angst bekommen vor einem
Staat, der so etwas zulässt, und er lässt es
öfter zu. Letztes Jahr erst hat man in Nie-
dersachsen eine andere Familie auseinan-
dergerissen, eine syrische. Der Vater und
der 16-jährige Sohn wurden zurückge-
schickt nach Syrien und der Sohn dort
prompt eingesperrt und misshandelt. Im
Fall Ahmed Siala und Gazale Salame
könnte der Innenminister versuchen, zu-
gefügtes Unrecht wiedergutzumachen, so
wie er es bei den Nguyens ja auch ge-
macht hat. Doch wahrscheinlich sei das
nicht, sagen sie im Flüchtlingsrat. Gerade
weil das Ministerium im Fall Nguyen ei-
nen so blamablen Rückzug antreten muss-
te, voll im Licht der Öffentlichkeit, werde
es sich so etwas sicher nicht noch einmal
antun.

Mag sein, dass Politik so geht, aber es
bleibt ein bisschen was auf der Strecke da-
bei. Ahmed Siala weiß, was im Artikel 1
des Grundgesetzes steht. Er nimmt einen
Zug aus der Wasserpfeife und sagt: „Was
ist denn noch übrig von unserer Würde?“

Zerrissen
Die Nguyens dürfen nun bleiben. Ahmed Sialas Familie aber wurde schon vor sieben Jahren getrennt.

Zwei Fälle aus Niedersachsen zeigen die Willkür politischer Entscheidungen, wenn es um Abschiebung geht.
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„Eine Brutalität, die ihresgleichen sucht“: Ngoc Lan Nguyen am Ortsschild von Hoya, Landkreis Nienburg/Weser.  Foto: Carmen Jaspersen dpa/lni

Getrennte Familie: Ahmed Siala und seine Frau Gazale Salame mit ihren vier
Kindern. Salame wurde 2005 in die Türkei abgeschoben.   Foto: Treblin/ddp

Seine Frau wurde ihm fremd
über die Jahre. „Was ist übrig
von unserer Würde?“, fragt er.

Weil die Schleuser es ihm
rieten, gab er einen falschen
Namen an, das war sein Fehler.

Höflich bis zur Galgensprosse:
Die Polizisten trugen sogar die
Koffer der Familie zum Auto.
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