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Cognacschwenken in der S-Bahn gehört leider 
der Vergangenheit an. Wie schön war es, mit 
einem guten Freund gemeinsam einzusteigen und 
die Welt um sich herum zu vergessen bei einem 
belebenden Tropfen. Dieser Bernsteinton, dieser 

samtweiche Geschmack, herrlich. Aber das Ende 
solchen Genusses hatte sich angekündigt. Anfangs 
waren die Fauteuils aus den Abteilen verbannt 
worden, später die Zigarren, und an die offenen 
Kamine kann sich noch kaum jemand erinnern. 

Pendeln ging gut mit lodernder Glut. Draußen 
schlummerte schneebedeckt die Stadt, kontrastiert
allein von den winterlich verzauberten Stationen. 
Träumend vergaß man glatt das Umsteigen. Indes 
duldet die Moderne kein allzu großes Sentiment, 

Nüchternheit ist das Gebot unserer Zeit. Kürzlich 
saß morgens in der S1 in Richtung Hauptbahnhof 
eine adrette Mittdreißigerin in Reithosen, die sich 
erst ein wenig warmsimste und dann eine Bürste 
hervorholte, um das Wildleder ihrer Stiefel aufs 

Penibelste vom Schmutz zu befreien. Hernach 
zupfte sie die Wollmäuse von ihrem Pullover und 
ließ sie in den Waggon entschweben. Das kommt 
jetzt: Just-in-time-Körperpflege! Einst knipste man 
die Fahrkarten, bald werden es die Fußnägel sein.

Verschönerung im öffentlichen Personennahverkehr

Ägypten, Libyen, bin Laden, Fukushima, Berlusconi, 
Putin, Euro, Nordkorea ... turbulentes Jahr! Gibt es 
überhaupt noch einen Ruhepol irgendwo? Ja, zum 
Beispiel in Bern, im Büro von Peter Witschi, der die 
Schweizer Suchmaschine webliste.ch betreibt. Er 
lädt jeden ein, ihm über die Schulter zu schauen. 
Auf www.petershobby.ch ist die Welt noch im Lot.

DIE ZEIT: Wie sind Sie auf die Idee gekommen, an 
Ihrer Modelleisenbahn eine Kamera zu installieren 
und sie im Internet verfügbar zu machen?
Peter Witschi: Weil ich dachte, dass es vielleicht 
interessant wäre, wenn andere Modelleisenbahner 
nicht unbedingt erst tausend Kilometer fahren 
müssen, um meine Bahn sehen zu können.
ZEIT: Was fasziniert Sie an Modelleisenbahnen?
Witschi: Die Planung und dann das Bauen. 
ZEIT: Weniger das Fahren?
Witschi: Es muss fahren, selbstverständlich, es 
funktioniert auch alles, aber das funktioniert 
eben dann so gut, dass es schon wieder langweilig 
wird.
ZEIT: Wir haben Sie mal unter die Anlage kriechen 
sehen. Gab’s da einen Unfall?

Witschi: Unfälle gibt es zum Glück nicht mehr so 
viele. Aber es kann mal vorkommen, dass ein biss-
chen Staub auf den Schienen ist und ein Zug ir-
gendwo stecken bleibt. Und in einem solchen Mo-
ment bin ich dann unter der Anlage zu finden.
ZEIT: Es ist ja viel passiert dieses Jahr. Bei Ihnen tut 
sich vergleichsweise wenig.
Witschi: Ja, die Veränderungen halten sich sehr in 
Grenzen. Was soll man dazu sagen? Das ist der 
Vorteil einer Eisenbahnanlage. 
ZEIT: In Ihrer Anlage gibt es einen Jahrmarkt, eine 
Kirche, einen Friedhof, den man sich mit der Webcam 
so weit heranziehen kann, dass die Namen auf den ver-
witterten Grabsteinen zu lesen sind. Als die ersten Bil-
der aus Fu ku shi ma kamen, aufgenommen aus großer 
Entfernung wegen der Strahlung, sah das fast wie Ihre 
Modellbahn aus. Was ist Wirklichkeit, was ist Illusion?
Witschi: Das Ziel einer Modellbahn ist natürlich 
die Illusion. Mit einer Kamera lässt sich eine Mo-
delleisenbahn als real darstellen. Aus diesem Grund 
hat meine Anlage rundum ein Gemälde, damit 
man das Gefühl hat, sich in der Welt zu befinden.
ZEIT: Auf der Anlage gibt es ein Haus, »Peters 
Home«. Sieht Ihr Haus so aus?

Witschi: Das würde in etwa genauso aussehen.
ZEIT: Einen Hubschrauberlandeplatz hätten Sie?
Witschi: Ja, der ist Wunschdenken. Das Haus ist 
schon so, wie ich mir mein Haus vorstellen würde, 
wenn ich zum Beispiel eins bauen würde.
ZEIT: Warum haben Sie auch Kameras im Büro? 
Witschi: An und für sich war das mal ein Gag. Und 
mittlerweile hat es sich zu einem Dauergag entwi-
ckelt. Lustigerweise ist jetzt eigentlich ein Haupt-
grund bei mir meine Mutter. (lacht) Weil sie sehr 
gerne mehrmals täglich schnell reinschaut, und 
dann sieht sie mich da arbeiten und ist glücklich.
ZEIT: Hat sich bei Ihnen sonst je jemand gemeldet?
Witschi: Ja. Quer durch die Welt. Alles, was irgend-
wie ein bisschen Englisch herausbringt, meldet sich 
da. Da kommen so Sprüche wie, ich soll die Schuhe 
anziehen. Oder: »Hello Pete, I see you.«
ZEIT: Schalten Sie die Kamera manchmal aus?
Witschi: Grundsätzlich nicht. Sie schmiert mal ab, 
das kommt vor.
ZEIT: Ist das nicht unangenehm, weltweit beob-
achtet zu werden im Zeitalter der Gesichtserken-
nung und von Google Street View?
Witschi: Am Anfang war das seltsam. Aber man 

gewöhnt sich daran. Und mittlerweile trägt es eher 
zur eigenen Belustigung bei, wenn ich aufstehe und 
nach vorne laufe und die Kamera fährt gleich mit. 
ZEIT: Fühlen Sie sich dann nicht so allein?
Witschi: Aus dem Grund habe ich sie nicht ange-
bracht. Sie hat schon eine praktische Funktion. Sie 
ist eine Überwachungskamera. Wenn jemand im 
Büro ist, von einer bestimmten Zeit an, hat sie ei-
nen Bewegungssensor. Wenn da jemand einfach 
reinkäme, würde das aufgezeichnet werden.
ZEIT: Es gibt aber Orte im Büro, an die Sie sich 
unbeobachtet zurückziehen können?
Witschi: Es gibt tote Winkel, genau. (lacht) Zum 
Glück überschaut sie nicht alles.
ZEIT: Ihren Partner Fritz sieht man nur von hin-
ten. Hat er Probleme mit der Kamera?
Witschi: Oh, nein, das würde ich jetzt nicht sagen. 
Er hat alleine sechs Cams installiert. Davon sehen 
Sie jetzt wahrscheinlich nur die eine. Der hat sie ein 
bisschen auch aus anderen Gründen. 
ZEIT: Was sind das für Gründe?
Witschi: Dazu möchte ich mich nicht äußern.

Das Gespräch führte FOKKE JOEL

H eiko Kauffmann braucht lange, um 
diesen Brief zu schreiben. Tagsüber 
schiebt er die Sätze im Kopf herum, 
nachts liegt er wach und wägt die 
Wörter ab. Schließlich tippt er: »An 

den Ministerpräsidenten des Landes Niedersach-
sen, Herrn David McAllister«. Am Ende wird er 
fünf Seiten gefüllt haben. Er wird auf ihnen das 
Schicksal von vier Kinder erzählen.

Es geht oft um Kinder im Leben von Heiko 
Kauffmann, meist um die Söhne und Töchter von 
Flüchtlingen. Kauffmann ist 63 Jahre alt, er hat 
Pädagogik studiert, hat lange für das Kinderhilfs-
werk Terre des Hommes gearbeitet, später ist er 
Sprecher der Menschenrechtsorganisation Pro Asyl 
gewesen. Man kann sagen, er hat den jahrzehnte-
langen Streit, ob Deutschland nun ein Einwande-
rungsland ist oder nicht, in vorderster Reihe mit-
erlebt. Oft hat er sich eingemischt, wenn er das 
Gefühl hatte, dass die Auseinandersetzungen um 
vermeintliche Wirtschaftsflüchtlinge und angebli-
che Asylbetrüger auf Kosten der Kinder gingen.

Jetzt schreibt er an den CDU-Politiker McAl-
lister: »In all diesen Jahren habe ich noch kein Fa-
milienschicksal wie das hier vorliegende erlebt.«

Es beginnt am 10. Februar 2005 in einem Dorf 
bei Hildesheim. Morgens um halb neun Uhr hält 
ein Polizeiwagen mit zehn Beamten vor der Woh-
nung von Ahmed Siala und Gazale Salame, einem 
Mann und einer Frau, die knapp zwanzig Jahre zu-
vor, damals selbst noch Kinder, mit ihren Eltern 
aus dem libanesischen Bürgerkrieg in die Bundes-
republik geflohen waren. Hier, in Niedersachsen, 
hatten sie einander später kennengelernt und drei 
Kinder bekommen. 

Dann aber fand das Ausländeramt heraus, dass 
Gazale Salames Familie damals von Beirut über die 
Türkei, die Heimat ihrer Vorväter, nach Deutsch-
land gelangt war, mithilfe türkischer Pässe. Daraus 
folgerte die Behörde, dass die Salames nicht, wie von 
den Eltern angegeben, staatenlose Kurden aus dem 
Libanon seien, sondern Türken. Weshalb jetzt, an 
diesem 10. Februar 2005, die Polizei kommt.

Ahmed Siala bringt gerade die beiden älteren 
Töchter in die Schule. Seine schwangere Frau ist 
allein mit der dritten Tochter, der einjährigen 
Schams. Die Beamten teilen ihr mit, sie werde jetzt 
in die Türkei abgeschoben, und verfrachten sie 
samt Tochter ins nächste Flugzeug, obwohl sie seit 
17 Jahren in Deutschland lebt, kein Türkisch 
spricht, und ihren Mann und zwei Kinder zurück-
lassen muss (ZEIT Nr. 38/07 und Nr. 08/09). 

Heute, fast sieben Jahre später, ist die Familie 
noch immer getrennt. Gazale Salame, inzwischen 
31 Jahre alt, lebt, an Depression erkrankt, mit den 
beiden jüngeren Kindern in einem ärmlichen Vier-
tel der türkischen Stadt Izmir. Ahmed Siala, 32, 
wohnt mit den älteren Töchtern weiterhin in der 
Nähe von Hildesheim. Mit den Behörden führt er 
einen öffentlichen Kampf, von vielen unterstützt.

Siala will seine Frau und die Kinder nach 
Deutschland zurückholen. Das kann nur gelingen, 
wenn er eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis er-
hält. Die bekommt er nicht, im Gegenteil, auch ihn 
will das Ausländeramt abschieben. Obwohl Sialas 
Familie damals direkt von Beirut nach Deutschland 
kam, beruft sich der Landkreis Hildesheim darauf, 
dass auch seine Vorfahren aus der Türkei stammen. 

Siala erhob Klage gegen die Behörde. Andert-
halb Jahre nach der Abschiebung seiner Frau ent-

schied das Verwaltungsgericht in Hannover zu sei-
nen Gunsten. Die Rückkehr Gazale Salames und 
der beiden Kinder aus der Türkei schien nur noch 
eine Formsache zu sein. Doch auf Geheiß des nie-
dersächsischen CDU-Innenministers Uwe Schüne-
mann legte der Landkreis Berufung ein. 

Ein weiteres Jahr verging, dann schlug sich das 
Oberverwaltungsgericht (OVG) in Lüneburg auf 
die Seite der Ausländerbehörde. Siala ging in Revi-
sion. Nach noch einmal anderthalb Jahren, Anfang 
2009, erklärte das Bundesverwaltungsgericht in 
Leipzig das OVG-Urteil für ungültig und verwies 
den Fall zurück an das OVG. Die Präsidentin des 
Bundesverwaltungsgerichts sagte damals, der Fall 
schreie nach einem Vergleich, einer politischen Lö-
sung jenseits der Paragrafen.

Zu dieser Lösung ist es bis heute nicht gekom-
men. Der Landkreis Hildesheim und das nieder-
sächsische Innenministerium berufen sich weiter-
hin auf jahrzehntealte türkische Melderegister. Auf 
die Trennung der Familie angesprochen, entgegnet 
Innenminister Schünemann stets, Siala könne seine 
Frau schon morgen wiedersehen, er müsse nur in 
die Türkei ausreisen. 

Natürlich könne er das, sagt Siala. Aber wovon 
solle die Familie dort leben? Er spricht kein Wort 
Türkisch, wie solle er in der ihm fremden Türkei 
eine Arbeit finden, wie die Kinder ernähren? In den 
vergangenen sieben Jahren lebte Gazale Salame von 
dem Geld, das Siala als Geschäftsführer einer klei-
nen Schlachterei in Deutschland verdiente, sowie 
von Spenden, die der niedersächsische Flüchtlings-
rat für die Familie sammelte.

Wann das Gericht aufs Neue urteilt, ist nicht 
abzusehen. Sollte Gazale Salame nach Deutschland 

zurückkehren dürfen, wäre es fraglich, wie viel von 
der Familie nach all den Jahren noch übrig wäre. 

Wenn ein Mann einen Mord begeht, verbietet 
es das deutsche Gesetz, seine Kinder und Enkel zu 
bestrafen. Macht aber ein Bürgerkriegsflüchtling 
bei seiner Einreise in die Bundesrepublik Deutsch-
land falsche Angaben, müssen mehr als zwanzig 
Jahre später noch die Kinder und Kindeskinder 
darunter leiden.

Besonders fragwürdig erscheint dieses Rechts-
verständnis angesichts der Tatsache, dass die Eltern 
von Gazale Salame nicht abgeschoben wurden, ob-
wohl sie die Einzigen sind, denen man ein Fehlver-
halten vorwerfen könnte. Sie hatten es mit dem 
Ausländeramt eines anderen Landkreises zu tun, 
das davon absah, das körperlich und psychisch 
kranke Paar des Landes zu verweisen. Gazale Sala-
mes Sachbearbeiter aber war der Meinung, man 
könne auch eine schwangere Frau von ihrer Familie 
trennen. Deshalb wachsen nun zwei Kinder in Nie-
dersachsen ohne Mutter auf und zwei Kinder in der 
Türkei ohne Vater.

Diese Kinder sind es, die Heiko Kauffmann im 
Kopf hat, als er seinen Brief an den niedersächsi-
schen Ministerpräsidenten schreibt. Er bittet McAl-
lister, der Familie ein Bleiberecht in Deutschland 
zuzugestehen, und verweist auf Artikel 3 der UN-
Kinderrechtskonvention, wonach bei gesetzlichen 
oder behördlichen Maßnahmen, die Kinder betref-
fen, das Wohl dieser Kinder »vorrangig zu berück-
sichtigen ist«. Auch die Bundesrepublik hat diese 
Konvention unterzeichnet. Nur hält sie sich nicht 
immer daran.

Vor zwei Wochen hat Kauffmann seinen Brief an 
McAllister abgeschickt. Die Antwort steht noch aus.

Heile Welt 
für alle
Peter Witschi, Unternehmer in Bern, 
lässt die vernetzte Menschheit an
seiner Modelleisenbahn teilhaben

Familie, von Amts wegen zerrissen
Mutter weg, Vater hier, Kinder verteilt: Der Fortgang einer Abschiebung aus dem Landkreis Hildesheim VON WOLFGANG UCHATIUS

Mutter Gazale 
mit Tochter 
Schams und 
Sohn Ghazi in 
Izmir 

Vater Ahmed 
mit den

Töchtern Nura 
und Amina in 

Niedersachsen

Staub ist das letzte ungelöste Problem
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