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ABSCHIEBUNG

Sieben Jahre ohne Mutter

Von Maurice Farrouh und Frank Nordhausen

Die Staatenlose Gazale Salame wurde in die Tlrkei abgeschoben, weil sie den Fehler machte, sich in Deutschland einen
Pass ausstellen zu lassen. Seitdem lebt sie in Izmir — fern von Mann und Téchtern, die sie bis heute nicht wiedergesehen
hat. Die Geschichte einer enttauschten Hoffnung.

SALZGITTER. Das Schlachten hilft Ahmed Siala, nicht den Verstand zu verlieren. Ein Schuss mit dem Bolzenschussgeréat, ein Schnitt
mit der Klinge, dann das Schaf aufhdngen, hduten, zerlegen, so geht das jeden Tag, es muss ja weitergehen. Die Nachte aber sind
schlimm. Denn in der Nacht kommt er immer wieder, der 10. Februar 2005. In seinen Alptraumen sucht er ihn heim, dieser schlimmste
| Tag seines Lebens — der Tag, an dem seine Familie auseinandergerissen wird.

Vater Ahmed mit den Téchtern Nura und
Aminea. Sie warten in Deutschland auf Mutter ~ Wie ein Film lauft er vor ihm ab, immer wieder: wie er die Tochter Nura und Amine in die Schule bringt. Wie er zuriickkommt und die

und Geschwister. Wohnungstir offensteht. Die Schreie seiner schwangeren Frau Gazale. Das Weinen der einjahrigen Tochter Schams. Die Manner in

Foto: berliner zeitung/PAULUS PONIZAK Uniformen. Das Flehen seiner Frau: ,Schiebt mich nicht ab, ich lebe seit 17 Jahren hier, meine Kinder sind hier geboren, ich kenne die

Tarkei nicht, bitte tut das nicht!* Wie sie Gazale mit dem Baby ins Auto setzen. Wie er allein zurtickbleibt, bis die Téchter von der

Schule kommen. Wie er ihnen nicht sagen kann, was passiert ist: dass ihre Mutter und ihre kleine Schwester fort sind, abgeschoben —
nicht in den Libanon, den Ahmed und Gazale als kleine Kinder mit ihren Eltern auf der Flucht vor dem Biirgerkrieg verlieen, sondern in die Tirkei, ein vollkommen fremdes
Land.

IZMIR. Gazale Salame 6ffnet die Tur und sagt, es gehe ihr nicht gut. Dabei lachelt sie. Sie hat sich hilbsche Kleider angezogen und sorgfaltig geschminkt. Ja, sie freue sich
Uber die Abwechslung, Uber den Besuch, Uber die Gelegenheit, deutsch zu sprechen. ,,Aber es ist hier alles nicht so einfach.” Sie lenkt den Blick auf das Nachbarhaus. Da, eine
Bewegung hinter der Gardine. ,Sie beobachten uns®, sagt Gazale Salame, ,ich habe Angst vor diesen Nachbarn.”

Leben wie eine Aussaétzige
Gazale Salame lebt noch immer in der Wohnung, die sie vor sechs Jahren in Izmir bezogen hat. Im AuRenbezirk Umiispala, wo kleine Autos vor kleinen zweistdckigen Hausern

stehen. Hier wohnen kleine Leute, die hart an ihnrem gesellschaftlichen Aufstieg arbeiten. ,Leute aus Anatolien, aus Konya“, sagt die 30-Jahrige leise, ,besser, wir setzen uns in
den Garten. Wenn die Nachbarsfrauen mich mit einem fremden Mann ins Haus gehen sehen, sprechen sie wieder schlecht Giber mich.” Sie sagt, sie flhle sich einsam und
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alleingelassen. Sie habe keine Freunde, niemanden zum Reden. Sie fiihre im Grunde das Leben einer Aussétzigen in diesem Land, dieser Stadt, diesem Milieu.

Die Enge des Miteinanders ist in Umiispala fast korperlich zu spiiren — ein wenig wie in einer deutschen Kleinstadt. In einer deutschen Kleinstadt wiirde Gazale Salame
allerdings sehr gern wohnen. ,Ich warte, sagt sie. ,Ich warte seit sieben Jahren.” Sie sitzt in der Wohnung und wartet auf ein Gerichtsurteil, einen Gnadenerlass, auf den
erlésenden Brief des deutschen Konsulats, dass sie sich endlich ihr Visum abholen kann. Dass ihr Leben wieder ein Leben ist.

Gazale Salame war 24, als sie 2005 nach 17 Jahren in Deutschland abgeschoben wurde. Sie hatte sich nie etwas zuschulden kommen lassen. Hatte die Hauptschule
abgeschlossen, geheiratet, drei Kinder bekommen. Sie sprach akzentfreies Deutsch, sie war perfekt integriert, sie wollte sogar ihr Kopftuch ablegen. Sie hatte zwar keinen
Pass, aber das war eigentlich kein Problem. Denn sie galt als staatenlos, und Staatenlose kdnnen nicht abgeschoben werden.

Dann aber beging Gazale Salame jenen Fehler, der ihr Leben ruinierte. Weil sie dem Druck der Behdrden und Polizisten nicht mehr standhielt, lie3 sie sich tUberreden, einen
tirkischen Pass zu beantragen. Das war mdglich, weil zahlreiche Angehdrige der arabischsprachigen Mahalmi-Volksgruppe, zu denen ihre Familie zahlt, in tirkischen
Personenstandsregistern stehen. ,Die Polizei, die Auslanderbehdrde, sogar unser Rechtsanwalt sagten, dann wird alles gut und ich kann friedlich in Deutschland leben”, erzahlt
Gazale Salame. Aber nichts wurde gut. Heute ist sich Gazale Salame sicher: Sie ist getauscht worden, weil man sie loswerden wollte. Der Kreis Hildesheim bestreitet das. Es
sei seit dem Jahr 2000 klar gewesen, dass sie ausreisepflichtig sei. Kurz nachdem sich Gazale Salame die Papiere im turkischen Konsulat in Hannover abgeholt hatte und laut
Pass nun Gazale Onder heiRRen sollte, kam die Polizei. ,Anziehen, raus, Abschiebung — so ging das.* Das Schlimmste fir sie war die Trennung von den Kindern. ,Es war, als
wirde mir das Innerste herausgerissen”, sagt Gazale Salame. Kurz darauf fand sie sich wieder in einem Land, in dem sie nie gewesen war und dessen Sprache sie nicht
sprach. In Izmir kam sie zundchst unter bei einer Familie mit sieben Kindern, die funf Jahre zuvor ebenfalls abgeschoben worden war.

SALZGITTER. Ahmed Siala wurde nicht abgeschoben, weil er keine tiirkischen Papiere hatte. Seitdem sind sie getrennt. Seine Tochter Schams ist kein Baby mehr, geht in die
Schule, diese Woche ist ihr achter Geburtstag. Sie muss ihn in Izmir feiern, zusammen mit ihrer Mutter und ihrem Bruder Ghazi, dem Sechsjahrigen, den sein Vater noch nie
gesehen hat. Ahmed Siala und die Tochter Nura und Amine, dreizehn und vierzehn Jahre alt, werden wieder ein Paket packen mit Geschenken fur das Geburtstagskind und fir
den kleinen Bruder. Ghazi mag Spiderman, vielleicht schenken sie ihm eine Actionfigur. Telefonieren kénnen die Madchen mit ihrem kleinen Bruder nicht. Ghazi spricht nur
tarkisch. An Schams’ Geburtstag werden sie zuhause in Salzgitter wieder einmal Fotos hervorholen, sie werden weinen.

Tabletten gegen die Angst

IZMIR. ,Ich bin véllig am Ende, ich habe keine Hoffnung mehr”, sagt Gazale Salame. Sie klagt Giber Riickenschmerzen. Sie redet eine Stunde lang, sie holt die Tabletten, die sie
einnimmt, Psychopharmaka gegen die Angst und die Leere und die Schlaflosigkeit, sie zeigt auch die Medikamente, die ihre Kinder nehmen, gegen den kurzen Atem und gegen
die Aggressionen, sie kocht einen Kaffee und redet. Und sagt dann nach einer Stunde erschopft: ,Ich muss mich hinlegen.” Aber sie legt sich nicht hin, es ist ja Besuch da.
Sondern sagt: ,Ich friere. Mir ist kalt, lassen Sie uns ins Haus gehen.” Tagsuber steigen die Temperaturen in Izmir auch im Winter noch bis auf zwanzig Grad, jetzt am
Nachmittag kuhlt es ab. Im Wohnzimmer heizt Gazale Salame den Ofen an, der die Kohle viel zu schnell verbrennt und &tzende Dampfe ausst6i3t. ,Eigentlich brauche ich einen
Beutel Kohle fiir den Ofen pro Tag. Aber das kann ich mir nur jeden zweiten Tag leisten. Die Kinder frieren. Sie werden krank. Sie brauchen Medizin. Sie missen essen. Sie
wachsen. Sie brauchen Schuluniformen, sonst kdnnen sie nicht zur Schule gehen.” Sie leben von 400 Euro im Monat, die der Fliichtlingsrat Uberweist. ,Manchmal haben wir nur
Kartoffeln mit Zwiebeln und Ol. Ich bete jeden Tag zu Gott, dass er mir hilft.“ Der Glaube gebe ihr Kraft, nur der Glaube und die Kinder, sagt sie. Erst in Izmir hat der Glaube fiir
sie existenzielle Bedeutung gewonnen. ,Woran sonst soll ich mich festhalten?”, fragt sie.
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SALZGITTER. Ahmed Siala interessiert sich nicht fuir Religion. Halt sucht er in der Arbeit, in seiner kleinen Schlachterei im niederséchsischen Barum, mitten im Nirgendwo
zwischen Salzgitter und Braunschweig. Er hat die Gegend hier immer als seine Heimat betrachtet. Er tut es heute noch. Er will die Hoffnung nicht aufgeben, klammert sich an
jeden Strohhalm, jedes Gerichtsverfahren, jede Petition des Flichtlingsrats, der die Familie untersttitzt. ,Ich weil3, dass wir es schaffen werden, sie zuriickzuholen®, sagt Siala
und blickt mit dunklen, traurigen Augen aus dem Fenster, wo der Wind dicke Regentropfen gegen die Fachwerkfassade des kleinen Schlachthofs peitscht. ,Aber wie lange wird
das dauern? Ich kampfe schon so lange, manchmal glaube ich, ich habe keine Kraft mehr.”

IZMIR. ,Manchmal darf ich in der Schule meiner Kinder saubermachen®, sagt Gazale Salame, ,dafiir hat mir der Schulleiter zwei Teppiche gegeben, die er nicht mehr brauchte.”
Es ist vier Uhr nachmittags, die Kinder kommen vom Unterricht. Schams und Ghazi sind aufgeweckte Kinder, sie reden tirkisch miteinander. Ghazi macht gern Faxen, Schams
kann schnippisch sein, aber eigentlich ist sie eine Ruhige, die lieber malt als redet. Die Kinder freuen sich tUber die mitgebrachten StRigkeiten. Sie wissen, dass sie Aul3enseiter
sind. Immerhin, Ghazi fihlt sich wohl in der Schule, er hat einen Klassenlehrer, der lieb zu ihm ist. Aber auf die Frage, ,wo mdchtet Ihr wohnen, in der Tirkei oder in
Deutschland?”, sagen beide wie aus der Pistole geschossen: ,In Deutschland, wo der Papa ist.“ Doch sie kennen den Papa nur vom Telefon und von einer DVD, die Gazale
Salame in der kleinen Vitrine aufbewahrt, in der auch die Fotos ihrer beiden ,deutschen” Téchter stehen. ,Wir wissen so wenig voneinander”, sagt Gazale Salame, ,wir
telefonieren immer seltener. Und ich muss dann immer weinen."

SALZGITTER. ,Ich frage mich oft, was ich falsch gemacht habe", sagt Ahmed Siala. Hatte er seine Frau verstecken sollen? Er sitzt im kargen Pausenraum der Schlachterei auf
einem blauen Plastikstuhl, vor ihm ein Aschenbecher, ordentlich gesaubert und gro3 wie ein Suppenteller. ,Ich war sicher, dass uns nichts passieren kann®, sagt er. Dann kann
er nicht mehr weitersprechen, Tranen laufen ihm Uibers Gesicht. Er entschuldigt sich, er musse kurz raus, eine Lieferung mit Schafen kontrollieren.

In den ersten Monaten nach der Abschiebung hatte Ahmed Siala noch Hoffnung, dass er seine Familie schnell wieder heimholen kann. Der Flichtlingsrat startet damals eine
Kampagne, es gibt Demos, Mahnwachen, Gerichtsverfahren. Die Kirchen mischen sich ein, namhafte Medien berichten. Aber die Sache zieht sich hin, ein Gericht entscheidet
fur die Familie, das nachste gegen sie. Das Bundesverwaltungsgericht fordert mit Rucksicht auf die betroffenen Kinder einen Vergleich, doch Innenminister Uwe Schiinemann
will davon nichts wissen.

Ahmed Siala kénne ja in die Turkei gehen. Da er nur geduldet ist, diirfte er nicht mehr zuriick nach Deutschland. Ihn einzubtirgern kommt fir den Landkreis nicht infrage. Er
kénne nicht fur sich und seine Familie sorgen und respektiere die deutsche Rechtsordnung nicht, schreibt die Kreisverwaltung. ,,So unbestritten schwierig die Situation fir die
Kinder auch ist, so kann nicht tGibersehen werden, dass es Aufgabe des Vaters Ahmed Siala gewesen ware, die angesprochene Integrationsleistung zu erbringen, schreibt der
Landkreis. Ahmed Siala wurde zweimal zu Geldstrafen verurteilt: ein Mal wegen Verstol3es gegen Hygienevorschriften auf seinem Hof und einmal, weil er einer Lehrerin seiner
Tochter Rassismus vorgeworfen und in der Schule eine Szene gemacht hatte. ,Bin ich deswegen ein Krimineller? Das ist doch politisch motiviert”, sagt Siala. All die
Gerichtsverfahren der vergangenen Jahre waren teuer, Ahmed Siala ist verschuldet.

IZMIR. Gazale Salame hat ihren Mann oft angefleht, mit den Madchen zu ihr nach I1zmir zu kommen. Er hat abgelehnt, immer wieder, hat sich an die kleinste Hoffnung
geklammert. ,Wir haben oft gestritten®, sagt seine Frau. Das Verhéltnis sei wie eingefroren. ,Wir sind eine Familie, die keine Familie sein darf‘, sagt sie traurig.

Brief an den Landesvater

SALZGITTER. Ahmed Siala hat oft daran gedacht, in die Tirkei zu gehen. Aber infrage kam es fur ihn nie. Was soll dort aus ihnen werden? Warum sollen sie all das aufgeben,
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was sie sich hier, aller Widrigkeiten zum Trotz, aufgebaut haben? ,Das ist Unrecht”, sagt Siala. Das Grundgesetz sei auf ihrer Seite, das Volkerrecht, wie kénne da das
Auslanderrecht ihr Leben zerstéren?

Auch den Sachbearbeitern des Auslanderamts hat er das gesagt, am Anfang noch selbstbewusst, vielleicht zu selbstbewusst. Ahmed Siala ist stolz darauf, dass er sich
ausdriicken kann, dass er sich mit Politik auskennt; er, der Sohn von Analphabeten und Bruder von elf Geschwistern. ,Ich bin hier aufgewachsen, ich kenne Deutschland, hier
gibt es Grundrechte®, hat er dem Sachbearbeiter gesagt. , Traum weiter”, habe der ihm entgegnet.

Der Unterstltzerkreis hat es aufgegeben, an Uwe Schiinemann zu appellieren, den striktesten Hardliner unter den deutschen Innenministern. Zum Tag der Menschenrechte hat
Heiko Kauffmann von Pro Asyl einen Brief an Ministerprésident McAllister geschrieben, er pocht auf den Schutz der Familie und die UN-Kinderrechtskonvention. Die friihere
Justizministerin Herta Daubler-Gmelin und andere Experten unterstiitzen ihn. Sollte es nicht schnell zu einer Lésung kommen, droht Kauffmann, werde man den Fall bei UN und
EU bekannt machen. Ob das etwas nutzt? Ahmed Siala mag nicht dartiber nachdenken. Zu oft wurden seine Hoffnungen enttduscht. ,Wenn meine Frau und die Kinder endlich
zurickkommen®, sagt er und fahrt sich mit der schwieligen Hand tber die Augen, ,missen wir versuchen, wie wir als Familie wieder zusammenfinden.“

IZMIR. ,Ich weil3 gar nicht, ob wir Uberhaupt noch eine Familie sind“, sagt Gazale Salame. Aber sie klammert sich an den Gedanken. ,Ich liebe meinen Mann, und ich glaube, er
liebt mich auch.” Sie verstummt. Nach einer Weile sagt sie: ,Er wird mich lieben, wenn er mich wieder sieht.” Dann: ,Ich bin sicher.” Und dann: ,Ich habe solche Kopfschmerzen.
Ich kann nichts mehr sagen. Es ist alles zu viel fir mich. Bitte gehen Sie jetzt.”
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