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DIE ZEIT

Versto3en aus Vaters Land

Das Grundgesetz stellt die Familie unter besonderen Schutz. Nicht aber Menschen ohne
dauerhafte Aufenthaltsgenehmigung. Eine libanesischstammige Familie aus Hildesheim wurde
durch Abschiebung zerrissen

Von Wolfang Uchatius

Als Gazale Salame im ersten Licht des Wintertages begreift, was die Bundesrepublik
Deutschland, vertreten durch zehn Polizisten, von ihr verlangt, fangt sie an, sich selbst zu
schlagen. Sie hammert gegen ihren Kopf. Sie beiBt in ihre Hande. Sie reiBt an ihren Haaren.

Dann stlrzen die Worter aus ihr heraus. Sie sagt, schiebt mich nicht ab, ich habe drei Kinder,
zwei gehen hier zur Schule, das dritte ist noch ein Baby, ihr kdnnt mich doch nicht von meinen
Kindern trennen. Sie sagt, ich bin keine Tlrkin, ich kenne die Tilrkei nicht, ich spreche kein
Turkisch, ich lebe seit 17 Jahren in Deutschland, das ist meine Heimat. Sie sagt, ich bekomme
wieder ein Kind, ich bin schwanger, im dritten Monat, schiebt mich nicht ab, bitte. Das waren
ihre Satze damals, sie erinnert sich noch heute. Einer der Beamten sagt: ,Bitte packen Sie jetzt
Ihre Koffer, wir haben keine Zeit."

Ihr Mann kommt nach Hause, Ahmed Siala, er hat die zwei dlteren Tochter zur Schule gebracht.
Er sieht die Beamten, er wei3, was die Bundesrepublik Deutschland seiner Frau vorwirft: dass sie
17 Jahre lang zu Unrecht in Deutschland gelebt habe. Dass sie, die als achtjdhriges Madchen aus
dem libanesischen Blirgerkrieg ins Land kam, die Behdrden getauscht habe. Dass sie in Wahrheit
tlrkische Staatsblrgerin sei.

Siala greift zum Telefon und wahlt die Nummer seines Anwalts. Der ist im Urlaub. Er ruft die
Landratin an. Nicht zu sprechen. Die Auslanderbehdrde. Endlich, ein Sachbearbeiter hebt ab.
Siala beginnt zu reden, versucht zu verhandeln, zu erklaren. Er bekommt nur eine Antwort:
~Nein.®

Ein Baby schreit. Schams ist aufgewacht, die jlingste Tochter, 14 Monate alt. Sie briillt, sie hat
Hunger. Gazale Salame lauft zu ihr, hebt sie aus dem Bett. Das Schreien des Kindes mischt sich
mit dem Weinen der Mutter. Die Koffer sind noch immer leer. Die Sache gerdt ins Stocken. Einer
der Polizisten lauft nach drauBen, telefoniert, kommt zurlick. Er sagt, das Baby kdnne
mitkommen in die Tlrkei, aber sie mussten sich beeilen. Er sagt: ,Wir haben keine Zeit mehr flr
eure Spielchen."

Gazale Salame nimmt ihre kleine Tochter auf den Arm. Sie steigt in den Polizeibus. Ein Beamter
schldgt die Tir zu, ein zweiter stellt ihr Gepack in den Kofferraum, ein dritter startet den Motor.

Ahmed Siala steht vor dem Haus. Er schaut dem Wagen hinterher. Es ist der 10. Februar 2005.
Es ist halb neun Uhr morgens. In ein paar Stunden wird er seinen Téchtern erkldren missen,
dass ihre Mutter nicht mehr da ist. Dass sie abgeschoben wurde, so wie jedes Jahr etwa 15000
Menschen aus Deutschland abgeschoben werden. Manche von ihnen haben schwere Straftaten
begangen, manche kamen mit Schlepperbanden lber die Grenze. Gazale Salames Fall ist
anders. Es ist der Fall einer Frau, die von ihrem Mann und ihren Kindern getrennt wurde, weil
sich ein paar Paragrafen in einem deutschen Gesetzbuch mit dem Leben einer jungen Familie
verhakten. Weil diese Paragrafen es nicht vorsehen, dass es Menschen gibt, deren Heimat nicht
dort ist, wo sie geboren wurden. Und auch nicht dort, woher ihre Vorvater irgendwann kamen.
Sondern dort, wo sie jetzt leben. Aber dort dirfen sie nicht bleiben.

Gazale Salame erinnert sich: Wir sind dann auf dem Polizeirevier angekommen. Eine Polizistin
sagte, ich solle mich ausziehen, dann hat sie mich durchsucht. Zwischen meinen Haaren, hinter
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meinen Ohren, (berall. Dann wurde Schams durchsucht, meine Tochter, auch ganz nackt, sogar
in die Windeln hat die Polizistin geschaut. Ich habe gezittert. Die Polizistin sagte: ,Sollen wir
einen Arzt rufen?" Ich sagte: ,, Ich brauche keinen Arzt, es geht mir besser, wenn ihr mich nicht
abschiebt." Ich konnte vor Angst nicht laufen. Die Polizistin hat mich an einer Seite festgehalten
und zum Auto gefiihrt, das uns zum Flughafen bringen sollte. Sie sagte: ,Wir miissen uns
beeilen, das Flugzeug in die Tiirkei geht gleich."

Izmir.Sie Offnet die Tur, in der Sonne liegt ein Herz. Rot ist es, aus Plisch ist es, hiibsch wére
es, ware da nicht dieser Zettel, mit Nadeln an den Stoff geheftet. Sie liest die
Kugelschreiberschrift: Seni cok 6zledim. Sie weiB, was das heiBt. Es ist der Sommer 2007, sie
lebt seit zweieinhalb Jahren hier, in diesem Land, sie hat, um nicht unterzugehen, Tlrkisch
gelernt. Es heiBt: ,Ich vermisse Dich."

Sie weil3 auch, wer das geschrieben hat. Es ist der Mann, der nachts an ihre Scheibe klopft und
ihren Namen flUstert. Oder der, der sie anruft und sagt, sie gefalle ihm. Oder der, der ihr Briefe
schreibt mit anzliglichen Dingen. Sie himmt das Herz und wirft es in die eiserne Tonne vor dem
Haus. Sie steht jetzt allein in der Sonne. Sie schaut auf die Hauser um sie herum, auf die
Wadscheleinen, die offenen Fenster, in denen Gardinen flattern. Dahinter, im Dunkeln, stehen sie,
die Nachbarn, sie stehen im Schatten und schauen ihr nach. Immer schauen sie ihr nach, ihr,
der jungen Frau mit den groBen Augen, die eines Tages aus Deutschland kam und jetzt hier lebt,
mit zwei kleinen Kindern, aber ohne Mann.

Wo ist ihr Mann? Wieso lasst er sie allein? Hat sie ihn betrogen? So tuscheln sie, die Frauen, die
morgens beim Einkaufen beisammenstehen, die abends vor den Hausern sitzen. Sie hort es,
wenn sie vorlibergeht mit ihren Kindern. Sie will sie nicht mehr sehen, diese Frauen, die alle
gleich aussehen, in ihren langen, dunklen Kleidern, unter ihren Kopftlichern.

Ein paar Kilometer weiter siidlich, unten am Meer, im Zentrum von Izmir, da laufen die Frauen
in roten und gelben Tops am Wasser entlang und zeigen ihre Schultern. Oben am Hang, wo
Gazale Salame lebt, ist auch Izmir, Gimulspala hei3t das Viertel, in dem ihr ein Bekannter ihrer
Eltern, der einst selbst abgeschoben wurde, eine Wohnung verschaffte. Aber Glimuspala ist
keine Stadt. Es ist ein Dorf, das zufallig in der Stadt liegt. Fast alle, die hier wohnen, sind aus
dem Osten Anatoliens hergezogen. Am Rande von Izmir fanden sie einfache Arbeit und bauten
billige Hauser, in denen im Sommer die Hitze héangt und im Winter die Kalte. In diesen Hausern
leben die Frauen mit ihren Mannern und ihren Kindern, und wenn eine junge Frau allein mit
ihren Kindern lebt, dann hat sie etwas falsch gemacht.

Gazale Salame ruft ihren Mann an. Sie sagt: Ahmed, ich kann nicht mehr, hol mich hier raus. Es
ist dann wie immer in letzter Zeit. Er sagt: Du musst warten, Ende September entscheidet das
Gericht, wenn wir gewinnen, darfst du zurlick. Sie sagt: Ich kann nicht mehr warten, das Warten
hat mich krank gemacht. Sie denkt an die Tabletten, die in der Kiche liegen, im Schrank, gleich
Uber den Nudeln. Beruhigungspillen, Antidepressiva. Der Arzt hat sie ihr verschrieben, sie
schluckt sie jeden Tag, sie helfen nicht viel, manchmal weint sie die halbe Nacht. Sie schreit in
den Horer, sie ruft: Ahmed, ich will meine Kinder sehen!, er versucht sie zu beruhigen. Dann
legt sie auf.

Sie geht die StraBe entlang. Sie hat Brot gekauft und Windeln fur den zweijahrigen Ghazi. Er
sitzt vor ihr im Kinderwagen. Als sie abgeschoben wurde, war er noch in ihrem Bauch, sein Vater
hat ihn nie gesehen. Die Tochter Schams ist jetzt dreieinhalb, sie |duft voraus, sie hat den
Sonnenschirm entdeckt.

Der Schirm steht vor einem kleinen Laden, unter dem Schirm steht eine blaue Kiihltruhe, bemalt
mit einem lachenden Pandabdren. Gazale Salame greift in die Truhe, und unter dem Juchzen der
Kinder holt sie zwei Eistliten heraus. Sie geht in den Laden, der junge Verkaufer hinterm Tresen
nimmt das Geld. Er schaut sie an. Von oben nach unten, und wieder nach oben. ,Ich habe
gehort, du hast keinen Mann.™ Manchmal hat sie das Geflihl, verriickt zu werden.

Als wir in das Flugzeug steigen sollten, hat sich uns der Pilot in den Weg gestellt und etwas auf
Tlrkisch gesagt. An seiner Reaktion habe ich gesehen, dass er mich nicht ins Flugzeug lassen
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wollte. Er hat dann mit der Polizistin Englisch gesprochen. Ich verstehe ein bisschen Englisch. Er
sagte, dass ich und meine Tochter nicht in das Flugzeug dlirften, weil es mir nicht gut ginge. Die
Polizisten haben mit ihm gesprochen und die Sache geklart. Sie haben mich in das Flugzeug
hineingezogen und sich neben mich gesetzt. Dann sind wir gestartet.

Beirut, in den achtziger Jahren. Meistens ist es Nacht, wenn die Granaten fliegen. Sie zerreiBen
die Hauser, die Garten, die Autos, und manchmal auch die Menschen, die gerade in die Keller
rennen. Wer Uberlebt, steigt am Morgen wieder heraus, und versucht, sein Leben fortzufihren,
zwischen StraBen, auf denen Maschinengewehre stehen, unter Dachern, von denen
Scharfschitzen feuern.

Es sind die Jahre, in denen Beirut sein Gesicht verliert und sich in eine Trimmerstadt
verwandelt, die Jahre des Blirgerkriegs, in dem Christen gegen Muslime, Schiiten gegen
Sunniten, Palastinenser gegen Israelis kdmpfen, in denen der Libanon zerfallt in Milizen und
Gegenmilizen, in Soldner und Gotteskrieger. Dazwischen leben drei Millionen Menschen. Sie
verdienen Geld, irgendwie, sie essen, trinken, sie bekommen Kinder, zum Beispiel dieses:
Gazale Salame, geboren 1980 in Beirut, als Tochter des Gemisehandlers Sharif Salame, eines
Mannes, der nie zur Schule gegangen ist, als Tochter eines Staatenlosen.

Sharif Salame ist Angehdriger eines arabischen Volksstammes, der Mhallami, die tber
Jahrhunderte im Sidosten Anatoliens lebten. Als Mustafa Kemal Atatlirk, der Griinder der
heutigen Tirkei, in den zwanziger Jahren die Aufstande der Kurden niederschlagt und arabische
und kurdische Namen durch tlrkische ersetzt, wandern Zehntausende Mhallami in den Libanon
aus. Von den Libanesen als ,staatenlos" klassifiziert, bleiben sie meist unter sich. Cousins
heiraten Cousinen, S6hne von Freunden heiraten Téchter von Bekannten. Beirut ist reich, und
die Reichen brauchen Lastentrager und Gemuisehandler. So leben die Mhallami ein
auskdmmliches Leben am unteren Ende der Gesellschaft. Bis die Bomben fallen.

90.000 Menschen totet der Birgerkrieg, 800.000 Menschen vertreibt er aus dem Land, unter
ihnen etwa 40.000 Mhallami. Viele von ihnen fliehen nach Europa, einige Tausend nach
Deutschland, so wie Sharif Salame mit seiner Frau und seinen finf Tochtern. Sie stellen einen
Antrag auf politisches Asyl. Der Antrag wird abgelehnt, aus humanitaren Grinden dirfen sie
jedoch im Land bleiben. Die Mhallami, klassifiziert als ,Staatenlose aus dem Libanon®,
bekommen Sozialhilfe und bleiben fortan meist unter sich. Cousins heiraten Cousinen, und
Séhne von Freunden heiraten Téchter von Bekannten. So leben sie ein auskémmliches Leben am
unteren Ende der Gesellschaft, in dem Land, aus dem Gazale Salame 17 Jahre spater, im Alter
von knapp 25 Jahren, schwanger und mit ihrer 14 Monate alten Tochter im Arm wieder
abgeschoben wird.

Nach dem Start wurde mir (bel, ich musste mich dbergeben. Die Polizistin hat mich bis zur
Toilette begleitet, und ich durfte die Tur nicht abschlieBen. Der Polizist hatte wdhrenddessen
meine Tochter auf dem Arm. Als ich mich wieder hinsetzte, gab er sie mir wieder, ich sollte sie
die drei Stunden, bis wir in Istanbul ankamen, auf dem Arm halten.

Hildesheim. Bei einer Hochzeit von Bekannten sieht sie ihn zum ersten Mal: Ahmed Siala. Mitte
der Neunziger ist das, Gazale Salame ist 16 Jahre alt und seit acht Jahren in Deutschland. Die
Nachbarn haben die Fliichtlingsfamilie freundlich aufgenommen, die kleine Gazale wachst mit
Pippi Langstrumpf und deutschen Freundinnen auf, die irgendwann, als sie alter werden, die
ersten Jungen mit nach Hause bringen. Mit den Jungen ist es bei Gazale nicht so einfach. Das
heiBt, eigentlich ist es sehr einfach, denn das regeln die Eltern fir sie, und die haben schon
einen passenden gefunden: Ahmed Siala, 17 Jahre alt, als Kind mit seiner Familie aus dem
Libanon geflohen, genau wie sie. GroB3, kraftig, selbstsicher steht er vor ihr, inmitten fréhlicher
Hochzeitsgdste. Der Gedanke, ihn zu heiraten, geféllt ihr. Sie hat Schwierigkeiten in der Schule,
sie muss sich um ihre Mutter kiimmern, die tagelang weint, weil ihr der Krieg auf der Seele
lastet. Wie schon ist da der Gedanke, eine Braut zu sein, eine eigene Familie zu haben.

Die erste Tochter kommt zur Welt, Amina, bald danach die zweite, Nura. Spater, viel spater wird
Gazale Salame in einem kleinen Haus in Izmir sitzen und sagen: ,Ich war glicklich damals.™
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Das Glick verlischt am Ende des Jahrtausends. Die Zeitungen in Deutschland drucken Iangst
keine Bilder von erschossenen Kindern in Beirut mehr, daftr viele neue Wérter: ,Asylbetriiger®,
~Sozialschmarotzer®, ,Wirtschaftsflichtlinge". Wérter, die nach Ansicht mancher Politiker gut auf
die Staatenlosen aus dem Libanon passen: Sie bekommen viele Kinder, deshalb meistens auch
viel Sozialhilfe, einige sind in den Drogenhandel eingestiegen, andere leben von
Waffengeschaften. Héchste Zeit, sie loszuwerden.

Aber in welchen Staat schickt man einen Staatenlosen? Der Libanon will sie nicht zuriick.

Daflir entdecken die Auslanderbehérden ein interessantes Detail: Viele Mhallami sind nicht direkt
von Beirut nach Deutschland gekommen, sondern zunachst in den Siidosten der Tlrkei geflohen,
in die Heimat ihrer Vorvater. Auch Sharif Salame, der friihere GemUisehandler, dem noch immer
ein halbes Dutzend Granatsplitter im Korper stecken und der jetzt die Tage in Deutschland mit
langen Spaziergangen verbringt. Um den Weg nach Europa zu erleichtern, hat er seiner Familie
in Anatolien tirkische Passe besorgt, auf den Namen, den die Tirken seinem Vater einst
verpassten: Onder. Wer aber einen tirkischen Pass besitzt, ist kein Staatenloser. Er ist Tirke.
Und seine Tochter ist Tirkin, auch wenn sie kein Wort Tirkisch spricht. So jedenfalls sieht es die
Auslanderbehorde des Landkreises Hildesheim.

Gazale Salames Aufenthaltserlaubnis wird nicht mehr verlangert. Am 12. Oktober 2000 erhdlt sie
einen Brief von der Auslanderbehorde. Es ist die Ausweisung in die Tlrkei.

Nach der Ankunft haben mich die beiden Polizisten den tiirkischen Beamten (ibergeben. Da war
noch ein junger Mann, der auch abgeschoben worden war. Er sprach Deutsch und Tiirkisch. Er
wollte mir helfen, den Beamten zu erkldren, dass ich kein Tiirkisch kann. Sie wollten ihm nicht
zuhéren. Sie sperrten mich in ein Zimmer im Flughafen, wo es richtig kalt war, es gab nichts zu
essen, und wir durften nicht auf die Toilette.

Hildesheim. Jakob war bei seiner Oma. Lisa ist mit der Mama ins Schwimmbad gefahren. ,Und
du, Amina, was hast du am Wochenende gemacht?" Rudolf Maxen ist ein freundlicher Herr mit
angegrauten Haaren und hoher Stirn. Er ist Leiter einer kleinen Grundschule in einem Dorf
ostlich von Hildesheim. Friher sind die Bauern hier mit Zuckerriiben reich geworden, heute
leben sie von EU-Subventionen. Manchmal fahren sie mit Anhangern voller erdiger Riiben an den
Fenstern des Schulhauses vorbei.

»Amina?"

Amina sagt nichts. Sie hat lange, dunkle Haare und die groBen braunen Augen ihrer Mutter. Sie
ist zehn Jahre alt und gerade in die vierte Klasse gekommen, sie musste das Schuljahr
wiederholen. Sie schaut Herrn Maxen an, dann schaut sie auf den Boden. Es entsteht eine
unangenehme Pause, dann schaut Herr Maxen Julia an, und Julia fangt an zu erzahlen.

Spater wird Rudolf Maxen sagen, dass die Traurigkeit und die Sprachlosigkeit in Wellen Gber
Amina kdmen, seit jenem Wintertag vor zweieinhalb Jahren, als die Polizei ihre Mutter abholte.
Bei ihrer Schwester Nura, die jetzt neun Jahre alt ist, sei es genauso. Er kennt sie beide. Er
kennt alle Schiiler an seiner Schule, es sind so wenig Ausléanderkinder unter ihnen, dass er noch
gar nicht auf die Idee kam, die Auslanderquote zu berechnen.

Maxen sitzt hinter seinem Schreibtisch. Er weil3, dass er hier als Beamter des Landes
Niedersachsen sitzt und dass das Land Niedersachsen der Meinung ist, dass die Abschiebung von
Gazale Salame schon ihre Richtigkeit habe. Trotzdem sagt er diesen Satz: ,Es ist eine Tragddie."

Damals, im Februar 2005, hat Ahmed Siala seinen Téchtern nicht gleich gesagt, was mit ihrer
Mutter geschehen ist. Erst sprach er von einer kurzen, dann von einer langen Reise, nach
Wochen sagte er die Wahrheit. Er ist mit Amina und Nura zu seinen Eltern gezogen, jeden
Montag geht er mit den Kindern zur Therapie. Die Therapeutin sitzt im selben Haus wie die
Sachbearbeiter der Auslanderbehdrde.

Ahmed Siala spricht nicht viel Uber seine Kinder. Er sagt, er wolle nicht werben mit ihrem Leid.
Dann fangt er doch an zu erzahlen, zum Beispiel, dass sie oft mit einer Babypuppe spielen. Die
Puppe nennen sie Schams, wie ihre kleine Schwester in der Tlrkei, die sie nur als Baby kennen.
Siala holt einen Umschlag aus der Schublade. Darin liegen Bilder, auf denen ein Filzstiftflugzeug
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Uber Baume und Hauser fliegt. Amina und Nura haben sie gemalt. In dem Flugzeug sitzt ihre
Mutter.

Izmir. Sie badet Ghazi, und Schams wirft ein Bilderbuch aus dem Fenster. Sie wascht Wasche,
und Ghazi hangt sich an ihr Bein. Sie kocht Suppe, und Schams schubst Ghazi an die Wand. Sie
sagt dann: ,Schams, kardesini rahat brak®, das ist Tlrkisch und heiBt: Schams, lass deinen
Bruder in Ruhe! Oder: ,Ghazi, unzur, kurratuka hunak!*, das ist Arabisch und bedeutet: Schau
mal, Ghazi, da driiben liegt dein Ball! Oder sie sagt: ,Kommt, wir gehen jetzt einkaufen.™ Auf
Deutsch. Deutschland ist das Land, in das sie zuriick mdchte, die Tirkei das Land, in dem sie
lebt. Arabisch die Sprache ihrer Eltern. Sie weiB3 nicht, welche die richtige Sprache fir ihre
Kinder ist.

Die Kinder wissen es auch nicht. Ghazi ist gerade zwei geworden. In diesem Alter kénnen die
meisten Kinder schon kleine Satze formen. Ghazi spricht nur ein paar Woérter. Wenn Schams auf
die StraBe lauft, fordern die Nachbarskinder sie manchmal zum Mitspielen auf. Sie reden auf
Turkisch auf sie ein, aber flir Schams ist das Spiel schnell zu Ende, weil sie nicht genug versteht.
Sie lauft zuriick, und meistens ist Gazale Salame dann beim Saubermachen. Eigentlich gibt es
nicht viel sauber zu machen, sie haben nur zwei Zimmer und kaum Mébel, nur ein Sofa und
einen Schrank und ein paar Matratzen, auf denen sie schlafen. Trotzdem macht sie dauernd
sauber. Besser, die Gedanken kreisen um Brotkrimel als um die Zukunft der Kinder, besser, sie
denkt an den Staub auf dem Teppich als an all diese Dinge, die sie nicht versteht. Noch immer
nicht.

Den Brief mit der Ausweisung in die Tirkei bekam Gazale Salame im Oktober 2000. Bis zur
Abschiebung vergingen vier Jahre und vier Monate. Jahre, in denen sie hoffte; und auf
Gerichtsurteile wartete; und enttdauscht wurde, als die Gerichte zwar Recht sprachen, aber sie
das Recht als Unrecht empfand. Jahre, in denen sie mit Ahmed zusammensal und Fragen
stellte. Ihr Anwalt hat sie beantwortet.

Es war 1988, als mein Vater uns als Staatenlose ausgab, obwohl wir tlirkische Passe hatten.
Wieso kann ich noch zwoélf Jahre danach dafir bestraft werden? Die Antwort des Anwalts: Das
deutsche Auslanderrecht kennt keine Verjahrung. Hatte Ihr Vater ein Fahrrad gestohlen, bliebe
die Tat nach so langer Zeit folgenlos. Warum muss ich daflir biiBen, was mein Vater getan hat,
ich war damals ein Kind? Die Antwort: Nach Ansicht der Gerichte missen sich Kinder bei
auslanderrechtlichen Fragen die Handlungen ihrer Eltern vorwerfen lassen. Hatte Ihr Vater eine
Bank Uberfallen, kénnte man Sie nicht belangen. Wieso werde ich ausgewiesen, aber mein Vater
darf mit meiner Mutter in Deutschland leben? Die Antwort: Weil dies dem Ermessen der
Auslanderbehdrde unterliegt. Ihr Vater und Ihre Mutter leben in der Nahe von Géttingen. Die
dortigen Sachbearbeiter sind der Meinung, dass Ihren kranken Eltern eine Abschiebung nicht
zuzumuten ist. Die Ausléanderbehdérde in Hildesheim ist in Ihrem Fall anderer Meinung.

Warum darf der Staat eine Familie auseinanderreiBen? Das Grundgesetz stellt die Familie unter
besonderen Schutz. Das gilt jedoch nicht fir Menschen, die keine dauerhafte
Aufenthaltserlaubnis besitzen. Das waren die Antworten, die Gazale Salame damals bekam. Sie
hat sie nie verstanden.

Wir waren sechs Stunden in diesem Zimmer im Flughafen. Schams fing an zu schreien. Ich habe
gerufen: Meine Tochter hat Hunger, holt mir was, Brot, Wasser, egal. Der Mann, der auch
abgeschoben worden war, war im Zimmer neben mir. Als er hérte, wie ich gegen die Tiir
hémmerte, hat er einen Polizisten gerufen. Ich habe auf Deutsch gesagt: Meine Tochter hat
Hunger. Der Mann Uibersetzte, aber der Polizist sagte, sie hdtten nichts zu essen und dass wir
erst entlassen wiirden, wenn unsere Papiere fertig waren. Dann schob er mich wieder in das
Zimmer und sperrte ab.

Hildesheim. Der Bulle riecht das Blut. Es klebt an der Wand, es tropft von den Tischen. Er
stemmt die Beine in den Boden, aber der Boden ist gefliest, die Fliesen sind nass. Der Bulle
rutscht, er senkt den Kopf, und jetzt ist Ahmed Siala tGber ihm, mit einem Stlick Metall in der
Hand. Es ist ein Bolzenschussgerat. Der Bolzen fahrt dem Bullen in die Stirn, seine Beine knicken
weg, Siala greift zum Messer und schneidet ihm die Kehle durch, ein einziger tiefer Schnitt. Er
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kann das, er macht es jeden Tag.

Es ist ein kleiner Schlachtbetrieb auf einem alten Bauernhof. Siala ist der Geschaftsfihrer. Vor
knapp einem Jahr hat er hier angefangen. Noch verdient er nicht viel, 1600 Euro im Monat.
Davon ernahrt er sich und seine Kinder in Deutschland und seine Frau und die zwei kleinen
Kinder in der Tlrkei. Sie schlachten Bullen und Ld&mmer. Die meisten Kunden sind Muslime,
Turken, Araber, Libanesen. Ein paar Deutsche sind auch dabei, es werden langsam mehr. Siala
ist billig. Weil er selbst schlachtet, kann er das Kilo Rinderfilet zum halben Supermarktpreis
verkaufen. Er sagt: ,Man kénnte hier richtig investieren, aber ich weil3 ja nicht, wie es mit mir
weitergeht.”

Ihn wollen sie auch abschieben. Im Oktober 2001 bekam auch Ahmed Siala einen Brief von der
Auslanderbehorde, ein Jahr nach seiner Frau. Auch seine Aufenthaltserlaubnis wurde nicht
verlangert. Auch er wurde ausgewiesen. Auch diesmal ging es um den Vorwurf, er sei Tlrke.
Zwar waren Sialas Eltern direkt von Beirut nach Deutschland geflohen. Zwar hatten sie nicht den
Umweg Uber die Turkei genommen und keine tirkischen Passe vorgelegt. Aber in Melderegistern
in Sldostanatolien waren die deutschen Behdérden flindig geworden. Sie entdeckten die
turkisierten Namen vieler Mhallami-Familien. Auch den der Sialas. Auch Ahmed Siala sollte auf
einmal Onder heiBen und das Land verlassen.

Allerdings hat er vor Gericht recht bekommen. Am 21. Juni 2006 erklarte das Verwaltungsgericht
die Ausweisung flr nichtig. Zwei Monate lang dachte Siala, er hatte gewonnen, hoffte er, er
wirde wieder eine Aufenthaltserlaubnis bekommen. Dann hatte er ein Recht auf
Familienzusammenflihrung. Seine Frau und die Kinder dirften zurick.

Nach zwei Monaten wies der niedersachsische CDU-Innenminister Uwe Schiinemann den
Landkreis Hildesheim an, gegen das Urteil Berufung einzulegen. Schiinemann, der kurz nach
seinem Amtsantritt im Marz 2003 mehrere Verordnungen erlassen hatte, um Abschiebungen zu
erleichtern, ist weiterhin der Meinung, Siala sei Tirke und habe den deutschen Staat getduscht.
Er sagt, Siala kbnne mit seinen Kindern ja zu seiner Frau in die Turkei ziehen. Natirlich kénne er
das, sagt Siala. Aber wovon sollten sie dort leben? Er spricht kein Wort Tirkisch, wie solle er in
der Tlrkei, seiner vermeintlichen Heimat, einen Job finden, wie die Familie ernahren? Staatliche
Unterstltzung fir Erwerbslose gibt es in der Turkei nicht.

Am 27. September, findet die Berufungsverhandlung statt. Dann wird das
Oberverwaltungsgericht darliber entscheiden, ob demnachst auch Ahmed Siala und seine
Tochter abgeschoben werden. Oder ob er 22 Jahre nach seiner Ankunft in Deutschland eine
dauerhafte Aufenthaltserlaubnis bekommt.

Endlich durften wir raus aus dem Zimmer. Schams ist ein paar Schritte weggelaufen. Der Polizist
hat sie an der Kapuze gepackt und zu mir gezogen. Dann brachte er uns zum Ausgang des
Flughafens. Ein Auto fuhr uns zur Polizeiwache. Meine Eltern haben einen Bekannten, der vor
ldngerer Zeit in die Tirkei abgeschoben worden war. Den hatten sie angerufen. Er kam zur
Polizeiwache und sagte mir, dass er Leute in Izmir kennt, die eine Wohnung fiir mich haben. Am
ndchsten Tag bin ich mit meiner Tochter nach Izmir geflogen.

Izmir.Am Morgen legt sie sich das Tuch Uber die Haare, so wie jeden Morgen. So wie auch in
Deutschland wahrend der letzten Jahre. Damals splirte sie den Stoff gerne auf dem Kopf. Sie
wurde nicht mehr schwanger, viel zu lange. Sie betete zu Gott um ein weiteres Kind, sie
versprach ihm, sie wiirde ein Kopftuch tragen, wenn er sie erhérte. Dann kam Schams auf die
Welt, und sie legte das Tuch an, obwohl ihr Mann dagegen war. Wir leben in Deutschland, sagte
Ahmed Siala, du musst kein Kopftuch tragen. Sie trug es trotzdem. Gerade, weil sie nicht
musste. Jetzt widerstrebt es ihr. Das Tuch verbindet sie mit dieser Stadt, diesem Viertel, mit
GUmduspala, wo alle Frauen ihre Haare verbergen. Sie sagt: ,Wenn ich wieder in Deutschland
bin, nehme ich es ab."

Sie steht vor einem Schulgebdude und wartet. Vor dem Haus steht ein Marmorblock und darauf
ein goldener Kopf, ohne Namen, weil jeder hier den Namen kennt: Mustafa Kemal Ataturk, der
Grinder der Tlrkei, der Mann, der einst die Flucht der Mhallami in den Libanon ausloste. Gazale
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Salame steht ein paar Meter vor seinem Gesicht, in einer langen Schlange. Sie wartet darauf,
ihre Stimme abzugeben.

Es ist der 22. Juli, der Tag der Parlamentswahlen in der Turkei. Gazale Salame bekommt einen
Stimmzettel und einen Stempel. Auf dem Zettel sind kleine Bilder, eine Glihbirne, ein Pferd, ein
Halbmond - die Symbole der politischen Parteien der Tirkei. Sie hat ein paar Leute gefragt, die
mit ihr warteten: Wohin muss ich den Stempel machen? Sie weiB nicht, wer hier zur Wahl steht,
ihr bedeutet es nichts, das tlirkische Parlament zu wahlen. Sie ist gekommen, weil in der Tirkei
Wabhlpflicht herrscht. Nimm die Glihbirne, sagten die Leute, also driickt sie den Stempel neben
die GlUihbirne. Es ist das Symbol der islamisch-konservativen Partei von Ministerprasident Recep
Tayyip Erdogan. Unten in Izmir wird er die Wahl verlieren, hier oben in Glimispala wird er, wie
im Rest des Landes, einen Sieg einfahren.

Hildesheim. Ein lachender Afrikaner, eine Asiatin, eine Europderin, ein Araber: vier frohliche
Gesichter auf einem Plakat in einem deutschen Buroflur. Auf dem Plakat steht: ,You are
welcomel!®, und weiter: ,,Wir suchen Deutschlands freundlichste Auslanderbehdrde: Nominieren
Sie Ihren Favoriten.™ DrauBen vor dem Verwaltungshaus des Landkreises Hildesheim steht
Ahmed Siala.

Er steht da mit ein paar Leuten vom Niedersachsischen Fliichtlingsrat , einem Netzwerk von
Flichtlingsinitiativen. Sie haben Flugblatter mitgebracht, einen Pavillon aufgebaut und ein
Transparent gespannt, darauf steht: ,Flir die Rickkehr Gazales, Bleiberecht fiir Fllichtlinge &
Kinder". Sie haben zur Mahnwache aufgerufen, aber auBer zwei Journalisten von lokalen Blattern
ist fast niemand gekommen, es regnet in Stromen. Wenn Siala den Kopf hebt, kann er von
auBen das Buro des Landrats sehen. Gleich wird er herauskommen, er hat es angekiindigt.

Er halt sich daran: Reiner Wegner von der SPD, ein kleiner, schwerer Mann mit breitem Gesicht
und grauem Vollbart. Als Gazale Salame abgeschoben wurde, war er Richter flr
Wirtschaftsstrafsachen. Seit November ist er Landrat, seitdem ist er zustandig fur den Fall. Er
tritt aus der Drehtlr, hinaus in den Regen. Ein Mitarbeiter hélt einen Schirm tber ihn. Wegner
geht zu der kleinen Gruppe unter dem Plastikdach.

Er fangt so an: ,Ich will Ihnen zur Klarstellung Folgendes sagen." Er spricht leise. Er vermeidet
Woérter wie Mutter und Kinder und Familie. Stattdessen spricht er von Gesetzen und
Gerichtsurteilen. Am Schluss sagt er. ,Wir mussen die Entscheidung des
Oberverwaltungsgerichts abwarten.™

Danach spricht der Geschaftsfihrer des Flichtlingsrats. Er ist schlank und schmal, er spricht
schnell, mit scharfer Stimme, von Kindern, denen die Mutter genommen wurde und von
Selbstmordgefahr. Am Schluss sagt er: ,Ich reagiere so emotional, weil mich die Sache berihrt."
Die Journalisten stellen ein paar Fragen, machen Fotos. Dann hebt Siala die Hand. , Darf ich auch
etwas fragen?" Er schaut den Landrat an, der nickt ihm zu. Er sagt: ,Was haben wir eigentlich
verbrochen?"

Einen Moment lang ist es still. Dann fangt der Landrat wieder zu sprechen an. Er redet jetzt
nicht mehr von Gesetzen. Er sagt, der Landkreis habe gegen das Urteil zugunsten Sialas nur
deshalb Berufung eingelegt, weil Innenminister Schiinemann ihm das aufgetragen habe. Er sagt,
die Mahnwache finde am falschen Ort statt. Der richtige Ort sei das Innenministerium. Er wirkt
jetzt so, als sei ihm die Sache sehr unangenehm.

Izmir. Die Kinder schlafen, als sie zum Telefon greift. Es ist spat am Abend, Gazale Salame hat
ihren Mann seit Tagen nicht mehr angerufen. Sie telefonieren nicht mehr oft, sie streiten ja nur.
Er sagt: Halt durch, sie sagt: Ich kann nicht mehr; es ist jedes Mal dasselbe.

Sie nimmt den Hoérer. Sie tippt die 0049 fiir Deutschland, aber es ist nicht Ahmed Siala, den sie
anruft. Es ist eine andere Nummer, eine Bekannte aus Hildesheim hat sie ihr besorgt, sie wahlt
sie zum ersten Mal. Sie hoért das Freizeichen, ein Klicken, und einen Moment lang denkt sie, der
Mann, der es in der Hand gehabt hatte, sie nach Deutschland zuriickzulassen, sei jetzt am
Telefon. Aber dann ist da nur eine Stimme vom Band. Die Stimme sagt: ,Hier ist das
Wahlkreisbiro von Uwe Schiinemann.®
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Gazale Salame wartet auf den Signalton, dann nennt sie ihren Namen. Sie sagt: Herr
Schinemann, lassen Sie mich zu meinen Kindern zuriick, warum bestrafen Sie so kleine Kinder.
Herr Schiinemann, ich will zu meiner Familie.

Es ist nicht besonders Uberlegt, was sie sagt, die Satze kommen einfach aus ihr heraus, so wie
damals, an jenem Wintermorgen, als die Polizisten sie abholten. Am Schluss sagt sie: Herr
Schiinemann, hier ist meine Nummer, rufen Sie mich an, bitte. Sie spricht vierzehn Ziffern in
den Horer, dann legt sie auf. Das war vor zwei Monaten. Uwe Schiinemann hat nicht angerufen.
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